Secarik Asa

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Ketika SD dan pertama kali belajar organ jantung, aku benar-benar ketakutan setengah mati tiap kali tidur, apalagi jika menyamping kiri. Karena detak jantung amat terdengar dari telinga ketika badan rebah ke kiri, aku tak pernah menempelkan telinga ke bantal, berharap denyut jantung tak kentara terasa. Sering sekali pikiran kalut datang, cemas jika tiba-tiba bunyi detak itu hilang dan, “kita mati,” jelas bu guru ketika kami menanyakan bagaimana jika jantung berhenti berdegup. Deg! Aku takut sekali kata itu: mati. Terpengaruh film hantu juga mungkin, akhirnya aku tak pernah tidur nyenyak beberapa malam setelahnya. Khawatir tiba-tiba ada sosok hita...

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Kala es de, aku mengira-ngira bagaimana tahi lalat terbentuk. Apa benar itu dari kotoran lalat? Lalat buang hajat, lalu tahinya mengeras? “Kayaknya iya deh, Ran,” jawab teman sebangkuku di kelas. Kami melirik teman lain yang wajah dan tangannya dipenuhi tahi lalat, lalu tertawa cekikikan. Memang bukan jawaban yang ilmiah. Hemm...tahi lalat? Menurut dr. Gunawan Budisantoso, Sp.KK, dari RS Mitra Keluarga Kelapa Gading, tahi lalat sebetulnya merupakan tanda lahir berupa satu massa yang umumnya berwarna cokelat atau hitam. Ada juga tahi lalat yang warnanya sewarna kulit. Tahi lalat yang berwarna cokelat atau hitam mengindikasikan terjadinya penumpukk...

Apa itu cita-cita? Sebagian kami menjawab cita-cita itu adalah tujuan hidup, titik terang dalam lorong gelap panjang kehidupan mereka. Sebagian kami yang lain berceloteh bahwa cita-cita adalah proyeksi kekaguman pada sesuatu, seseorang, atau apapun yang berujung pada sebuah pengabdian atau profesi. Atau apalah yang terlihat mengagumkan di mata kami. Lalu buat sebagian kami lagi, cita-cita hanyalah jawaban singkat satu kata atas pertanyaan sang guru, “Apa cita-citamu Nak?” Dan aku tak pernah menjawab pilot. Dan aku tak pernah menjawab presiden. Dan aku tak pernah menjawab insinyur. Karena bukan itu yang jiwaku butuh. Aku menjawab, “Menjadi tenang, mungkin,” dalam hati. (Saat semua dulu tak menganggapku kawan, saat semua dulu tak menganggapku lawan. Saat semua dulu hanya menganggapku guyonan). Kemudian beranjak kaki melangkah, mengayun perlahan lalu berganti cepat, aku menyusuri waktu. Aku menyusuri lorong gelap hidup. Dengan obor, dengan mata batin. “Mana ketenangan hid...

4 Juni 2011, 1:11 Dari awal tayangan itu muncul, aku sudah begitu terpukau olehnya. Wajahnya penuh percaya diri, cara jalannya sungguh gemulai, cara bicaranya amat meyakinkan, dan pemikirannya menyiratkan wanita berkarakter. Dan di akhir tayangan, tak mengejutkan buatku jika ke dirinyalah mahkota itu akhirnya tersampir. Sungguh, wanita yang amat menginspirasi. Congrats, Puteri Indonesia 2011! Aku tahu ini bukan bulan april. Tapi, tak ada salahnya bukan kita membahas sedikit tentang kaum Hawa yang  empowering ? Tentang wanita-wanita yang hidupnya amat berarti buat orang-orang sekitarnya dan wafatnya pun dipenuhi kehilangan. Dunia mencatat sejak dulu telah lahir berjuta-juta wanita berjiwa kuat yang akhirnya amat berpengaruh bagi dunia. Pemikiran mereka bertahun-tahun lebih maju dibanding zamannya, perjuangan mereka berkali-kali lebih gigih dibanding orang lain sekitarnya, dan hati mereka  lebih lembut dibanding belaian angin lembah.   Dulu, ada Siti Hajar ...

Friend request itu terlihat berbeda. Diantara empat request lain di akun facebook- ku dengan nama-nama akun yang centil dan aneh, nama akun ini terbaca lebih normal. Tak akan kukonfirmasi request ini kalau bukan jawaban pesannya, “Saya cuma ingin menambah teman baru dari berbagai daerah dan usia. Kalau Anda tidak keberatan. Salam kenal...:)” ketika aku mengirimnya pesan, bertanya dimana kita pernah bertemu, atau apakah Anda teman lama saya? Mungkin saya lupa,” begitu isi pesanku. Tak tega menolak permintaannya karena foto profilnya terlihat ramah, duduk mengumpul bersama 2 anak perempuan manis dan seorang wanita paruh baya berkerudung. Keluarganya pasti, pikirku dalam hati. Dan sejak itu aku dan dia berteman. Bertukar sapa di pagi hari, saling memberi semangat. “Halo sahabat keyboard!” sapanya suatu ketika. “?” “Dulu ada sahabat pena, maka kini ada sahabat keyboard #kecuali kalau layar komputernya touchscreen,” balasnya. Aku hanya tersenyum geli. Sahabat keybord ? Boleh...

Diko berjalan perlahan menuju jalan besar. Pagi ini, matahari tampak lebih bercahaya dibanding pagi-pagi mendung sebelumnya. Awan hujan sudah tak tampak dan genangan air di aspal jalan pun perlahan mengering. Langkah sepatu Diko menjadi jelas berbunyi jejak, langkahnya terseret. Wajahnya tak terlalu menujukkan cercah cahaya seperti matahari pagi hari ini. “Pagi Nak. Cerah sekali ya pagi ini.” sapaan Pak Tua, tetangga sebelah blok rumahnya, mengagetkan Diko. Diko hanya tersenyum mengangguk. “Iya Pak, cerah,” jawab Diko sekenanya. Tak ada yang menarik, pikir Diko dalam hati. Tak ada yang berubah. Pak Tua yang memang senang berjalan-jalan pagi mengitari komplek rumah, mengiringi langkah Diko. Diko tak acuh karena tiap pagi pun Pak Tua melakukan hal yang sama. “Kau sakit, Nak?” tanya Pak Tua lagi. Diko menggeleng. “Tapi wajahmu kuyu,” Pak Tua berkata santai. Tangannya masih semangat bergerak ke depan-ke belakang. “Aku hanya bosan, Pak.” Pak Tua mengerling Diko, b...

Aisyah serius sekali menulis sesuatu siang ini. Tangannya meliuk-liuk lincah di atas selembar kertas merah jambu, mulut mungilnya bergerak-gerak lambat tanpa suara seperti merapalkan sesuatu. Sesekali kepalanya mendongak keatas lalu kembali ke kertas sambil tersenyum-senyum penuh arti. Tak ada yang tahu apa yang ia tulis. Sejam kemudian tulisan itu selesai. Ia mengela napas lega, menatap puas kertas merah jambunya yang kini penuh kata. Melipatnya tiga bagian sama rata, rapi. Memasukkannya ke amplop kecil yang juga berwarna merah jambu. Mencolekkan lem di mulut amplop dan menutupnya. Apik sekali. Bahkan di bagian depan amplop sampai ada pita kecil merah jambu menghiasi tulisan Happy Valentine . Anak kelas 3 SD yang cerewet dan lincah itu pun langsung berlari kecil ke kamar mamanya, menyodorkan amplop merah jambu tadi ke hadapan mamanya. “Ma, kirimin ya!” katanya penuh semangat. Mamanya membaca sekilas tujuan surat itu lalu tersenyum mengangguk. Wajah Aisyah pun berbinar. “Kata...