Aku Tahu, Alunan Itu Suara Surga!
Tiap kali aku bertanya pada Ayah, “Apakah aku tampan, Ayah?” Ayah akan menjawab, “Ya, anakku.” “Dari mana ayah tahu? Ayah kan laki-laki? Kurasa laki-laki tak akan tahu bagaimana wajah yang tampan.” Ayah mengelus rambutku pelan. Kepalaku masih bersandar di dadanya, amat terdengar detak jantungnya yang masih berdegup tak kenal lelah. Degup aliran darah orang yang rela berbuat apapun demi keluarganya. “Ibumu yang bilang. Berkali-kali ia bilang kalau kau adalah laki-laki paling tampan di dunia.” Aku tersenyum senang. Walau kalimat itu sering diucapkan ayah atas balasan jawaban pertanyaanku, nada suara teguh ayah selalu membuatku tenang. Percaya. Kemudian biasanya aku terdiam lama, menikmati belaian tangan ayah, menghirup aroma khas tubuhnya sehabis mandi. Bukan, bukan aroma sabun batangan murah yang dibelinya di warung kelontong depan rumah . Tapi, aroma tubuh yang menghidupiku sampai saat ini. Tubuh yang amat bertanggung jawab. Kali ini aku bertanya lebih,