Secarik Asa

Friend request itu terlihat berbeda. Diantara empat request lain di akun facebook- ku dengan nama-nama akun yang centil dan aneh, nama akun ini terbaca lebih normal. Tak akan kukonfirmasi request ini kalau bukan jawaban pesannya, “Saya cuma ingin menambah teman baru dari berbagai daerah dan usia. Kalau Anda tidak keberatan. Salam kenal...:)” ketika aku mengirimnya pesan, bertanya dimana kita pernah bertemu, atau apakah Anda teman lama saya? Mungkin saya lupa,” begitu isi pesanku. Tak tega menolak permintaannya karena foto profilnya terlihat ramah, duduk mengumpul bersama 2 anak perempuan manis dan seorang wanita paruh baya berkerudung. Keluarganya pasti, pikirku dalam hati. Dan sejak itu aku dan dia berteman. Bertukar sapa di pagi hari, saling memberi semangat. “Halo sahabat keyboard!” sapanya suatu ketika. “?” “Dulu ada sahabat pena, maka kini ada sahabat keyboard #kecuali kalau layar komputernya touchscreen,” balasnya. Aku hanya tersenyum geli. Sahabat keybord ? Boleh

Diko berjalan perlahan menuju jalan besar. Pagi ini, matahari tampak lebih bercahaya dibanding pagi-pagi mendung sebelumnya. Awan hujan sudah tak tampak dan genangan air di aspal jalan pun perlahan mengering. Langkah sepatu Diko menjadi jelas berbunyi jejak, langkahnya terseret. Wajahnya tak terlalu menujukkan cercah cahaya seperti matahari pagi hari ini. “Pagi Nak. Cerah sekali ya pagi ini.” sapaan Pak Tua, tetangga sebelah blok rumahnya, mengagetkan Diko. Diko hanya tersenyum mengangguk. “Iya Pak, cerah,” jawab Diko sekenanya. Tak ada yang menarik, pikir Diko dalam hati. Tak ada yang berubah. Pak Tua yang memang senang berjalan-jalan pagi mengitari komplek rumah, mengiringi langkah Diko. Diko tak acuh karena tiap pagi pun Pak Tua melakukan hal yang sama. “Kau sakit, Nak?” tanya Pak Tua lagi. Diko menggeleng. “Tapi wajahmu kuyu,” Pak Tua berkata santai. Tangannya masih semangat bergerak ke depan-ke belakang. “Aku hanya bosan, Pak.” Pak Tua mengerling Diko, b