Secarik Asa

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Aku sering bermain di kebun-kebun, melihat bermacam bentuk tanaman. Bahkan belakang, kiri, kanan, dan depan rumahku pun tak terhitung lagi ditumbuhi beragam tanaman. Jika malam telah mengungkung langit, kau tak akan berani bahkan hanya melirik tanah belakang rumahku karena walau ada lampu penerang, siluet pohon-pohon besar disana layaknya raksasa hitam yang tinggi menjulang. Aku tak pernah mau melihatnya. Apalagi jika lampu di sana belum dinyalakan. Tanaman-tanaman yang pernah kulihat pun mungkin lebih beragam dibanding yang tercetak di buku pelajaran IPA SD waktu itu.   Di buku itu hanya dibahas tentang tanaman berbiji dalam (angiosperm) dan berbiji luar