Secarik Asa

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Pernahkah kau berpikir tentang waktu, tentang bagaimana ia cepat berganti, menuju dimensi yang tak pernah kau gapai sebelumnya? Saat itu terjadi, dirimu tak lebih dari seorang penonton yang melambai--tanpa tahu itu tak akan berarti--ke lintasan pambalap dengan mobil-mobil Ferrari-nya, melaju cepat dan tak menghirau. Ketika kecil aku ingin waktu cepat berlalu, menjadi dewasa, dan semuanya tanpa penghalang. Bebas bertingkah, bebas bercuap, leluasa melakukan hampir apapun. Tapi waktu seakan menunggangi keong. 24 jam terasa amat berlebih. Waktu buatku terasa lebih dari cukup. “Aku akan berulang tahun ke-10!” ucapku girang pada Mama. Akhirnya, setelah penanti...

Pernah aku bertanya pada ibu, "Apa maknanya aku untukmu?" Ibu tersenyum dan melontar balik tanyaku, "Apa maknanya juga aku untukmu?" "Seperti jantungku, kau lebih berharga dari itu," jawabku. Lalu ibu mengelus lembut rambutku dan balas menjawab, "Kau hidup dari darahku, maka kau adalah aku. Seperti itulah kau bagiku." (Hanya sebuah syair, dari dalam kamar sunyi).

Memulai langkah pertama adalah ibarat menembus tembok batu yang kita sama sekali tak tahu gerangan yang tersembunyi dibaliknya. Ibarat menulis, tembok besar itu akan selalu ada, menghadang di awal kata. Aku bukan orang pemberani. Setidaknya itu yang terasa saat akan memulai sesuatu yang asing, yang baru, yang aku tak tahu sedikitpun tentangnya. Di luar semua itu aku bahkan tak bisa membayangkan kira-kira seperti apa rasanya. Seorang bijak pernah berkata, hal terpenting untuk memulai sesuatu adalah langkah pertama. Tanpa itu kau tak akan menemukan langkah kedua, ketiga, apalagi keseribu. Namun seperti perkataan pengecut-pengecut di luar sana pun, langkah pertama tidaklah ringan. Ada semacam batu berat yang mengganjal di atasnya, begitu kata mereka. Tak semudah kata-katamu wahai si bijak, begitu lagi kata mereka. Dan aku mungkin salah satu dari si pengecut itu. Ada semacam ketakutan tentang bagaimana hal-hal baru itu—yang akan kita lewati—akan berdampak pada diri kita. A...

Neskya yang duduk di bangku samping mobil masih berkutat dengan buku gambarnya. Coretan pensil hitam dengan beragam ketebalan warna tercoret membentuk pemandangan indah di atas kertas. Entahlah, semua yang digambar Neskya terlihat indah oleh siapapun, walau hanya dari goresan karbon hitam. Jalanan didepanku masih panjang dan deretan kendaraan yang tak kunjung maju ini pun masih sama panjangnya dengan bentangan aspal jalan. Aku hanya melihat lurus kedepan, melepaskan tangan dari setir mobil, berpangku tangan. “Yakin kau cuma memilih pensil-pensil ini?” di toko buku waktu itu, sekali lagi kuperlihatkan lima macam pensil hitam berbagai jenis—A, B, HB, 2B, 3B—kedepannya dan ia sekali lagi mengangguk. Pensil-pensil itu kumasukkan lagi ke keranjang belanja. “Ayah mau menggambar juga?” Neskya bertanya padaku ketika ternyata dikeranjang belanja juga tetap kuletakkan pensil 12 warna. Aku mengangguk, tersenyum. Dalam hati yang kuinginkan hanya agar ia tahu apa itu wa...

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Aku sering bermain di kebun-kebun, melihat bermacam bentuk tanaman. Bahkan belakang, kiri, kanan, dan depan rumahku pun tak terhitung lagi ditumbuhi beragam tanaman. Jika malam telah mengungkung langit, kau tak akan berani bahkan hanya melirik tanah belakang rumahku karena walau ada lampu penerang, siluet pohon-pohon besar disana layaknya raksasa hitam yang tinggi menjulang. Aku tak pernah mau melihatnya. Apalagi jika lampu di sana belum dinyalakan. Tanaman-tanaman yang pernah kulihat pun mungkin lebih beragam dibanding yang tercetak di buku pelajaran IPA SD waktu itu.   Di buku itu hanya dibahas tentang tanaman berbiji dalam (angiosperm) dan berbiji ...