Sebuah Tanya, Untuk Ibu

Pernah aku bertanya pada ibu, "Apa maknanya aku untukmu?"

 Ibu tersenyum dan melontar balik tanyaku, "Apa maknanya juga aku untukmu?"

 "Seperti jantungku, kau lebih berharga dari itu," jawabku.

 Lalu ibu mengelus lembut rambutku dan balas menjawab, "Kau hidup dari darahku, maka kau adalah aku.

Seperti itulah kau bagiku."

(Hanya sebuah syair, dari dalam kamar sunyi).

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cuilan Kisah Masa Bocah (4) : Kebun-kebun Masa Kecil Kami

Gambar
Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Aku sering bermain di kebun-kebun, melihat bermacam bentuk tanaman. Bahkan belakang, kiri, kanan, dan depan rumahku pun tak terhitung lagi ditumbuhi beragam tanaman. Jika malam telah mengungkung langit, kau tak akan berani bahkan hanya melirik tanah belakang rumahku karena walau ada lampu penerang, siluet pohon-pohon besar disana layaknya raksasa hitam yang tinggi menjulang. Aku tak pernah mau melihatnya. Apalagi jika lampu di sana belum dinyalakan. Tanaman-tanaman yang pernah kulihat pun mungkin lebih beragam dibanding yang tercetak di buku pelajaran IPA SD waktu itu.   Di buku itu hanya dibahas tentang tanaman berbiji dalam (angiosperm) dan berbiji luar
Baca selengkapnya

Ayo, Ceritakan Liburanmu!

Gambar
Hari ini hari pertama masuk sekolah di tahun ajaran baru. Setelah libur panjang, banyak anak yang terlihat bergembira ketika kembali bertemu dengan teman-teman satu kelasnya. Namun, tak sedikit juga yang menyimpan rasa malas mengingat beberapa mata pelajaran yang tak mereka sukai akan kembali menghampiri. Semua itu tergambar jelas di mata Pak Nanang, guru Budi Pekerti yang telah lama mengajar. Maka, pagi itu di jam pertama ia mengajar, sengaja ia tak membawa buku ataupun alat tulis lainnya yang biasa dibawa saat mengajar. Dengan tangan kosong, ia memasuki kelas dan berdiri di depan, menghadap ke arah siswa. Terkenal karena kebaikan dan cara mengajarnya yang menyenangkan, tak ada rasa cemas dan takut di wajah siswa. Semua menatap penuh perhatian pada Pak Nanang yang pasti sudah punya ide menarik lainnya dalam belajar. “Anak-anak, kita telah melewati libur yang panjang, menyegarkan, dan penuh cerita. Sekarang kita akan belajar berbagi. Siapa yang punya cerita menarik selama liburan?” Pak
Baca selengkapnya

Cuilan Kisah Masa Bocah (5) : Aku Sudah Berkepala Dua

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Pernahkah kau berpikir tentang waktu, tentang bagaimana ia cepat berganti, menuju dimensi yang tak pernah kau gapai sebelumnya? Saat itu terjadi, dirimu tak lebih dari seorang penonton yang melambai--tanpa tahu itu tak akan berarti--ke lintasan pambalap dengan mobil-mobil Ferrari-nya, melaju cepat dan tak menghirau. Ketika kecil aku ingin waktu cepat berlalu, menjadi dewasa, dan semuanya tanpa penghalang. Bebas bertingkah, bebas bercuap, leluasa melakukan hampir apapun. Tapi waktu seakan menunggangi keong. 24 jam terasa amat berlebih. Waktu buatku terasa lebih dari cukup. “Aku akan berulang tahun ke-10!” ucapku girang pada Mama. Akhirnya, setelah penanti
Baca selengkapnya