Secarik Asa

Kampung Naga dari atas lembah. Awalnya sempat mengira bahwa perkampungan tradisional yang akan kami kunjungi ini adalah perkampungan masyarakat Baduy yang asli pedalaman tanah Parahyangan. Namun setelah melihat sendiri, bukan orang-orang Baduy yang ada di K ampung Naga ini. Tapi mungkin jika dilihat sepintas dari bentuk rumahnya, memang mirip-mirip Baduy. Nama pedeasaan kecil ini adalah Kampung Naga. Wilayah Kampung Naga masuk daerah kabupaten Tasikmalaya. Kampung ini secara administratif berada di wilayah Desa Neglasari, Kecamatan Salawu, Tasikmalaya, Jawa Barat. Letak persisnya tidak jauh dari jalan raya yang menghubungkan kota garut dengan Tasik. .  Kami disambut seorang pemandu bernama Pak Atang. Sebenarnya terserah kita untuk meminta jasa pemandu atau berkeliling kampung sendiri. Toh disana hanya diminta uang parkir kendaraan. Tak ada tiket masuk. Semua bebas masuk asal ada izin dari tetua disana. Intinya semua yang berniat wisata budaya dan alam bebas...

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Ketika SD dan pertama kali belajar organ jantung, aku benar-benar ketakutan setengah mati tiap kali tidur, apalagi jika menyamping kiri. Karena detak jantung amat terdengar dari telinga ketika badan rebah ke kiri, aku tak pernah menempelkan telinga ke bantal, berharap denyut jantung tak kentara terasa. Sering sekali pikiran kalut datang, cemas jika tiba-tiba bunyi detak itu hilang dan, “kita mati,” jelas bu guru ketika kami menanyakan bagaimana jika jantung berhenti berdegup. Deg! Aku takut sekali kata itu: mati. Terpengaruh film hantu juga mungkin, akhirnya aku tak pernah tidur nyenyak beberapa malam setelahnya. Khawatir tiba-tiba ada sosok hita...

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Kala es de, aku mengira-ngira bagaimana tahi lalat terbentuk. Apa benar itu dari kotoran lalat? Lalat buang hajat, lalu tahinya mengeras? “Kayaknya iya deh, Ran,” jawab teman sebangkuku di kelas. Kami melirik teman lain yang wajah dan tangannya dipenuhi tahi lalat, lalu tertawa cekikikan. Memang bukan jawaban yang ilmiah. Hemm...tahi lalat? Menurut dr. Gunawan Budisantoso, Sp.KK, dari RS Mitra Keluarga Kelapa Gading, tahi lalat sebetulnya merupakan tanda lahir berupa satu massa yang umumnya berwarna cokelat atau hitam. Ada juga tahi lalat yang warnanya sewarna kulit. Tahi lalat yang berwarna cokelat atau hitam mengindikasikan terjadinya penumpukk...

Apa itu cita-cita? Sebagian kami menjawab cita-cita itu adalah tujuan hidup, titik terang dalam lorong gelap panjang kehidupan mereka. Sebagian kami yang lain berceloteh bahwa cita-cita adalah proyeksi kekaguman pada sesuatu, seseorang, atau apapun yang berujung pada sebuah pengabdian atau profesi. Atau apalah yang terlihat mengagumkan di mata kami. Lalu buat sebagian kami lagi, cita-cita hanyalah jawaban singkat satu kata atas pertanyaan sang guru, “Apa cita-citamu Nak?” Dan aku tak pernah menjawab pilot. Dan aku tak pernah menjawab presiden. Dan aku tak pernah menjawab insinyur. Karena bukan itu yang jiwaku butuh. Aku menjawab, “Menjadi tenang, mungkin,” dalam hati. (Saat semua dulu tak menganggapku kawan, saat semua dulu tak menganggapku lawan. Saat semua dulu hanya menganggapku guyonan). Kemudian beranjak kaki melangkah, mengayun perlahan lalu berganti cepat, aku menyusuri waktu. Aku menyusuri lorong gelap hidup. Dengan obor, dengan mata batin. “Mana ketenangan hid...

4 Juni 2011, 1:11 Dari awal tayangan itu muncul, aku sudah begitu terpukau olehnya. Wajahnya penuh percaya diri, cara jalannya sungguh gemulai, cara bicaranya amat meyakinkan, dan pemikirannya menyiratkan wanita berkarakter. Dan di akhir tayangan, tak mengejutkan buatku jika ke dirinyalah mahkota itu akhirnya tersampir. Sungguh, wanita yang amat menginspirasi. Congrats, Puteri Indonesia 2011! Aku tahu ini bukan bulan april. Tapi, tak ada salahnya bukan kita membahas sedikit tentang kaum Hawa yang  empowering ? Tentang wanita-wanita yang hidupnya amat berarti buat orang-orang sekitarnya dan wafatnya pun dipenuhi kehilangan. Dunia mencatat sejak dulu telah lahir berjuta-juta wanita berjiwa kuat yang akhirnya amat berpengaruh bagi dunia. Pemikiran mereka bertahun-tahun lebih maju dibanding zamannya, perjuangan mereka berkali-kali lebih gigih dibanding orang lain sekitarnya, dan hati mereka  lebih lembut dibanding belaian angin lembah.   Dulu, ada Siti Hajar ...