Secarik Asa

"Belum pernah ada seni yang dapat menaklukkan kekuasaan. Namun seni lah yang ditakutkan banyak penguasa." Lukisan "Penyerangan Pasukan Mataram ke Batavia". Saya bukan penikmat seni yang fanatik, pun bukan seorang pembaca sejarah yang baik. Namun sabtu ini rasa penasaran tentang sejarah Jakarta membawa saya akhirnya datang juga ke tur dan pameran ini. Bertajuk Lini Transisi, Pameran Seni Rupa Koleksi Nasional ini tenyata adalah yang kedua kalinya diadakan. Pameran kedua ini adalah kerjasama dari Galeri Nasional Indonesia (Galnas), beberapa koleksi dari Kementerian Luar Negeri RI, Museum Seni Rupa dan Keramik, Museum Sejarah Jakarta, dan Museum Bank Indonesia. Tentu juga didukung Pemerintah Provinsi DKI Jakarta karena kotanya dibahas dalam diskusi nanti. Pamerannya sendiri sebenarnya sudah dihelat sejak 2 Agustus 2019 dan rencananya akan dibuka sampai 31 Agustus 2019, dari jam 10.00 sampai 19.00 di Gedung A Galnas. Namun khusus tanggal...

Seringkali kenangan-kenangan kecil dapat jadi peneman sunyi hati, peneguh iman, dan penguat juang. Masa inilah satu penentu penting pribadi kita kini. Bertumbuk-tumbuk memori baru datang, janganlah lekangkan kisah-kisah kanak kita. Beranjak dari lampaulah, maka saat ini jadi lebih berarti.... * * * Jika orang dewasa terpukau dengan berkilaunya Akik, aku diwaktu bocah cukup bahagia dengan adanya batu terang. Ya kami menyebutnya batu terang, batu yang jika diterawang akan meneruskan sinar. Entah apa nama umumnya.  Batu yang menarik dan punya daya hipnotis yang membuai bocah ingusan agar mendekapnya terus sepanjang malam. Dan itulah aku dengan batu-batu ajaib. Apa kau pernah mendengar nama “batu terang”? Atau malah pernah melihatnya? Menggenggamnya? Batu ini hanya seukuran kelereng yang jika dilempar kembali diantara tanah hitam kau akan sulit merabanya. Seringkali batu jenis ini tersebar diantara ribuan kerikil atau batu kali. Bentuknya asimetr...

"Rintik hujan itu sendu. Aku menyukainya hingga ke lubuk hati. Kau dengar? Suaranya amat menenangkan. Anginnya sejuk. Semua beban serasa terangkat." Aku bergelung pada badanku, mendekap tanganku yang dingin sedari hujan turun malam tadi. Ia hanya melirikku sebentar, lalu menatap lagi butir air di kaca jendela. "Kau yakin? Bahkan saat petir menggelegar dan angin bertiup kencang?" Aku menggangguk. "Tidakkah kau pernah dengar pepatah 'Badai pasti berlalu'? Sekencang apapun badainya, semua akan mereda. Sekeras apapun aral yang kau hadapi, pada akhirnya semua akan membaik. Tinggal bagaimana kau menanggapinya," timpalku. "Itu judul lagu sayang, bukan pepatah." Ia tertawa kecil. Lalu bersandar manja pada pundakku. "Maukah kau menjadi rintik hujanku?" tanyaku berbisik padanya. Ia mengangguk. ***

Tiap kali aku bertanya pada Ayah, “Apakah aku tampan, Ayah?” Ayah akan menjawab, “Ya, anakku.” “Dari mana ayah tahu? Ayah kan laki-laki? Kurasa laki-laki tak akan tahu bagaimana wajah yang tampan.” Ayah mengelus rambutku pelan. Kepalaku masih bersandar di dadanya, amat terdengar detak jantungnya yang masih berdegup tak kenal lelah. Degup aliran darah orang yang rela berbuat apapun demi keluarganya. “Ibumu yang bilang. Berkali-kali ia bilang kalau kau adalah laki-laki paling tampan di dunia.” Aku tersenyum senang. Walau kalimat itu sering diucapkan ayah atas balasan jawaban pertanyaanku, nada suara teguh ayah selalu membuatku tenang. Percaya. Kemudian biasanya aku terdiam lama, menikmati belaian tangan ayah, menghirup aroma khas tubuhnya sehabis mandi. Bukan, bukan aroma sabun batangan murah yang dibelinya di warung kelontong depan rumah . Tapi, aroma tubuh yang menghidupiku sampai saat ini. Tubuh yang amat bertanggung jawab. Kali ini aku bertanya lebih,...